你在木心的作品中看不出他是哪個時代、哪個地方的人，木心會很高興。他在文學繪畫中就是希望抹掉這些，留下無時間的作品。

　　你們都太浪漫了，很多人問我這個問題：他這么自由，為什么還要回來-——很簡單嘛!老了嘛!你要是老了，70多歲了，身邊一個人都沒有，你家鄉(xiāng)邀請你回來，你當然會回來。

　　你們讀了點書，就這么浪漫，人情世故是最簡單的，沒那么多解釋。 很簡單，天黑了，你就回家了，你不能說“我有需求現(xiàn)在要回家了”。讀書讀傻了，開口一堆詞匯，拿詞匯去量這個世界，量來量去，量不對。

　　如果在江南生活過，對老一輩江浙人有了解，你就已經(jīng)看見木心了。我母親是浙江人，我在上海長大，小時候滿大街都是“民國人”。江浙一帶老先生老太太，都非常好玩。木心寫東西字斟句酌，很考究，但他私下里跟我說話的語言，非常市井，很損人，很挖苦，又很忠厚。我剛認識他的時候，他比現(xiàn)在的我還年輕，一天到晚講笑話，他快死的時候，躺病床上還在講笑話。

　　老輩人都有這樣的天性，販夫走卒，老革命，老干部，甚至監(jiān)牢里放出來的人，都非常會說話。現(xiàn)在上海人變了，浙江人變了，都變了，年輕一輩不會逗樂，不會說反話，聽不懂語帶雙關(guān)，不會反唇相譏……各地語言越來越同質(zhì)化，風趣的語言沒有了。

　　木心走了，我最難過是逗樂的人沒了，有一種說話方式從此失去了。你們要是見過過去一個特殊時期的人怎樣說話，甚至被踩在腳下的那個人怎么回答你，你就會知道那時有一萬種語態(tài)，來度過這么一個瘋狂的、危險的、侮辱性的時期。為什么現(xiàn)在語言越來越乏味?

　　因為傳統(tǒng)文脈已斷，我是斷了文脈的頭一代人。

　　《老炮兒》為什么火，因為終于有一張老臉在演，經(jīng)得起啃，經(jīng)得起看。我們的銀幕，這樣的真臉太少太少，真是太少太少。我不相信我們現(xiàn)在拍一個1992年的生活，能不能像，真的，別說1962年，1942年，連1992年的質(zhì)地，都拍不出來。

　　在這個意義上，文脈斷得一塌糊涂，繼續(xù)在斷。我相信將來20后的孩子演你們90后都演不像了。有一種偉大的力量支配我們：就是迅速忘記，迅速刪除。